La curiosidad, a veces, desemboca en la generosidad; otras veces, muchas, en el egoísmo. Pero mantengamos el espíritu navideño -oh, yes- y tratemos de ver la copa medio llena. Volver a ver a dos magníficos artistas trabajando cara a cara, como amantes enfrentados que fueron, siempre es una lección de grandeza y humildad. Sigo hechizada estos días con Erik Bruhn y Rudolf Nureyev.
Contaba el bailarín tártaro que ya vivía enamorado de Erik Bruhn cuando aún no había salido de Rusia; enamorado de lejos, sin conocerle. Y decía el danés que si hubiera tenido 10 años menos (los que les separaban) cuando Rudolf llegó a occidente, no habría estado muy contento teniéndole cerca, porque hasta entonces él había estado considerado como el mejor bailarín clásico del mundo.
Sin embargo -amores aparte- Bruhn y Nureyev pasaron horas, días y semanas encerrados en la sala de ensayo intercambiando pasos y compartiendo lo que habían aprendido de Bournonville y Vaganova, de Leif Ørnberg y de Alexander Pushkin, respectivamente. Resulta fascinante ver cómo los verdaderamente grandes intentan escapar del provincianismo y los pequeños se empeñan en ser el mejor de su pueblo. Cuántas cosas hay que aprender para darse cuenta, finalmente, de que uno no sabe nada. Quizás haya que pertenecer a algo serio y tener unas raíces con fundamento -en su caso, las grandes escuela danesa y rusa- para poder apreciar un buen jamón ibérico.
Miren y admiren ese pasillo de camerinos por el que vemos vestidos de James primero a Bruhn y luego a Nureyev, siempre de la mano del danés. Pero Erik Bruhn se lo llevó por delante, le dejó más solo que la una antes de tiempo gracias al cáncer y Rudi -como le llamaban los íntimos de verdad y de mentira- siguió el resto de su vida bailando un Bournonville “a la rusa” y llorando la ausencia de quien fue su inspiración. Cuántas cosas se quedarían por el camino y cuántos pasos no pudieron compartir. O no. Igual acabaron hasta las narices de tanto rond de jambe en l’air.
Curiosity sometimes leads to generosity; and sometimes to selfishness. But let’s keep the Xmas spirit -oh, yes- and let’s try to see the glass half full. To watch these two big artists working face to face, as fighting lovers, it is always a master class in greatness and humility. I’m still captivated by Erik Bruhn and Rudolf Nureyev.
The Tartar dancer used to say that he was in love with Erik Bruhn even before leaving Russia, when they hadn’t met each other yet. The Dane also said that if he had been 10 years younger (that was their age difference) when Rudolf came to the West, he wouldn’t have been so happy having him around, because Bruhn had been considered the best classical dancer in the world… till then.
However -leaving aside their love issue- Bruhn and Nureyev spent hours, days and weeks in a dance studio trying steps and teaching one to the other what they had learned from Bournonville and Vaganova, from Leif Ørnberg and Alexander Pushkin, respectively. It is fascinating to see how usually big artists make a huge effort to escape from the provincialism, and small people are glad to be the best of their little town. How many things one must learn to realize, finally, that we know nothing. Maybe you have to belong to something very well founded -they both had an impecable training, the traditional Russian Vaganova School and the Danish Bournonville School- to be able to appreciate a good Iberian ham.
Look and admire that backstage corridor in which we see dressed as James first Bruhn and then Nureyev, always following the steps of the Dane. But Erik Bruhn left Nureyev all alone; Bruhn suffered a cancer and died too early, and Rudi -thats how his close (and not so close) friends used to call him- spent the rest of his life dancing Bournonville “à la Russe” and mourning Bruhn’s absence as he was all his inspiration. I wonder how many things they left behind and how many steps they could never share. Or perhaps not. Maybe they were just sick to the back teeth with all those ronds de jambe en l’air.